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Recuerdo cómo en el colegio, iniciando Once, me gané de 
enemigo al profesor de Castellano. Yo estaba parado como 
un pendejo en frente de mis otros treinta compañeros 
dispuesto a leer un informe de lectura sobre un libro del 
mexicano Carlos Cuauhtémoc. El profesor me seleccionó 
aleatoriamente. Sabía que era una retaliación por hacerme 
el charrito en sus clases. Así que comencé:
—Bueno. Fue la semana pasada. Viernes. Estábamos 
Beto, Armando, Enrique, Gustavo y yo afuera del colegio. 
Teníamos muy poca plata. Hicimos vaca y nos dimos 
cuenta de que lo que nos acompañaba eran seis mil pesos. 
¿Qué podíamos hacer?, nos preguntamos. Armando dijo 
que comprar aguardiente, Beto que vino, pero Enrique 
tuvo la maravillosa idea de ir a la tienda que queda por el 
parque a doblar nuestra plata jugando en las maquinitas 
tragamonedas. Aunque no nos dejaban entrar por ser 
adolescentes, el man de la tienda es parcero de Enrique y se 
podía hacer el bobo mientras jugábamos. Así que fuimos. 
Yo tenía la plata, y le di dos mil en monedas a Enrique para 
que probara suerte.
—Segura, ¿usted de qué está hablando? —El profe se 
paró de su silla y se me acercó, con una cara de incrédulo 
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rarísima—. Ni a mí ni a sus compañeros nos interesa 
sus maravillosas aventuras juveniles. El trabajo era muy 
concreto: un informe de lectura.
—Relájese, profe —le respondí—. Ya voy al punto. Déjeme 
continuar, ¿sí?
—Eso espero —respondió agrio, yo ignorando para 
continuar:
—Enrique metió de primerazo una moneda de quinientos 
pesos. La perdió. Luego metió otra y sí logró sacar algo. 
Eran puras monedas de cincuenta, pero no contamos 
las ganancias. Luego me aventuré y saqué un puñado de 
monedas de la ganancia y jugué. Le saqué una buena plata. 
Estábamos en nuestra racha, porque de todos los que 
jugamos, Enrique, Armando y yo sacamos algo. Le pedimos 
al de la tienda una bolsa pa’ meter las monedas y nos 
fuimos para el Parque de Robledo. Ahí, al lado de la iglesia, 
empezamos a contar lo que habíamos ganado y en cuánto 
habíamos aumentado nuestro capital. Armando sumó y 
nos dijo que teníamos diecinueve mil pesos. Todos abrimos 
los ojos. Beto se aventuró y nos dijo que eso nos alcanzaba 
para botella de guaro y paquete de cigarrillos. Nos miramos 
y aceptamos. Fue hacia la licorera y pidió el guaro y los 
cigarros. El de la lico lo molestó, diciéndole que era menor 
de edad. Él respondió que era para una fiesta que tendría 
la mamá, que él vivía cerca del colegio. El que atendía se 
comió el cuento y le vendió las vainas. Al ratico llegó Beto, 
cagao’e la risa, diciendo que el que atendió en la licorera era 
un güevón por completo. 
—¡Segura! —si el profe regañaba, mis compañeros 
disfrutaban.
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—Nos reímos al tiempo que abrimos esa botella. El bobo 
de Beto no pidió copas, aunque tampoco importó; nos lo 
tomamos a pico de botella. Cruzamos la calle para estar lejos 
de la iglesia, pues no queríamos que nos vieran tomando 
guaro en horario escolar. Prendimos cigarrillos para todos 
y empezamos la fiesta. Sentados ahí nos pusimos a beber, 
prendiendo cigarrillos en cadena y contándonos historias 
de las novias, exnovias, amigas y arroces en bajo: Gustavo 
contó que había terminado con la suya porque estaba muy 
intensa, lo llamaba a toda hora y quería que él estuviera 
siempre con ella, sin importarle que tuviera parceros; 
Armando era el de las historias increíbles con sus amigas 
que nunca conocimos; Beto no tenía mucho que contar, 
pues su novia era un ente de noveno. Y yo, pues sin ser 
correspondido por Carolina, la que me tenía loco desde 
hacía meses.
—Alejandro. Sigo sin saber eso qué tiene que ver con el 
tema —interrumpía de nuevo.
—Profe, como le dije, tenga paciencia. ¿Está maluco mi 
relato o qué? —Le pregunté a todo el salón.
—¡Continúe! —Gritaron todos.
—Entonces seguimos dándole al chorro —continué—. 
Armando nos dijo que la piscina de su unidad estaría libre, 
o tal vez estarían parchadas unas amigas del mismo bloque. 
Sin decir nada, y sabiendo la reacción de todos, él ya había 
guardado el guaro y los garros en su maleta, anticipándose 
a nuestras reacciones. Todos nos paramos del suelo y 
comenzamos a caminar. Agarramos la Avenida Ochenta, 
yéndonos a toda velocidad. Él no vive lejos, entonces la 
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caminata se hizo relajada. Armando no nos dejó tocar el 
trago en todo el camino. Decía que volveríamos a tomar 
cuando llegáramos a su casa. No tomar era la recompensa 
por un buen trabajo en equipo. 
Cuando llegamos a la unidad, nos topamos de entrada 
con la piscina. Y en la piscina, con un combo de viejas que lo 
saludaron. Fuimos a su apartamento, que estaba solo, y nos 
cambiamos. Él nos prestó pantalonetas, sacó una grabadora 
y llevó música: ragga —que tanto pegaba en los dos miles—, 
reggae, electrónica y rock. Cuando llegamos, y mostramos el 
guaro, esas niñas se pusieron todas locas. Tanto así que, a 
los diez minutos de llegar, yo ya tenía a una colgando de mis 
hombros, jugando en la piscina, como si fuéramos amigos 
de toda la vida. 
«Algunos nos dedicamos a echarle los perros a esas 
viejas, otros se relajaron y se dedicaron al guaro y a los 
cigarros. ¡Ah!, y también a unas cervezas que tenían ellas. 
De las cuatro pollas, tres dieron pista. La otra tenía novio y 
no quiso hacer nada, pues se quedó con Enrique y Beto ahí 
parchada hablando y poniendo la música en el borde de la 
piscina. El que cuidaba la piscina era un tipo bacano, no nos 
jodió por nada y solo nos pedía guaro una que otra vez; se 
lo dábamos pa’ que nos dejara sanos con lo nuestro: beber, 
fumar y tratar de concretar algo con ellas. Armando estaba 
metido con una en la piscina, parchándosela; Gustavo, 
apenas echándole el perro a una; yo estaba en lo mío, 
relajao con la pollita que me había parado las cañas. «Hey, 
otro guaro», gritaba Enrique, el Dj del momento. Todos 
corrimos y nos tomamos un trago. Luego brincamos a la 
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piscina para continuar con la vuelta. En la grabadora sonaba 
ragga, y eso nos ponía malucos porque ellas bailaban con 
nosotros y se movían como sirenas dentro de la piscina. No 
podíamos aguantar. Gustavo fue el primero en coronar. Se 
fue con la vieja pa’ un cuartico que hay en una esquina de la 
piscina y allá fue. O eso nos dijo. Yo seguí con lo mío, dando 
picos y bailando, recibiendo mordiscos de oreja y sobadas 
en sitios bastante oscuros y pegajosos. La calentada 
estaba brava. Tanto así que, Armando, estando en su día 
brillante, tuvo otra excelente idea: pasar la rumba para el 
apartamento. Todas dijeron que sí. Incluso la monja esa que 
no quiso hacerle el daño al novio. Subimos con el guaro y 
los cigarros, la cerveza y las viejas. Una de las nenas dijo que 
tenía con qué comprar otra media de guaro, que llegaba en 
unos minutos. Fue por licor y volvió rápido al apartamento. 
Nadie se había quitado la ropa de la piscina, pues seguíamos 
vestidos de pantalonetas y las viejas de vestidos de baño.
—Alejandro, ¡no más! Voy a tener que reprobarlo —dijo 
de nuevo.
—¡No, no, no! —Volví a recibir el apoyo de mis compañeros.
—Profe, ellos son los que deciden. Tengo público.
—Si no llega al punto, le pongo Deficiente.
—De una.
»Entonces seguimos en la farra. Ya los cigarros estaban 
muriendo, pero la emoción completica. Armando y su polla 
fueron a un baño y regresaron al poco tiempo con un porro.
—¿Un qué? —Preguntó Pichi, un compañero que era más 
inocente que nadie.
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—Un porro, Pichi. Un mariguano... Un bareto, armao, 
varillo…
—¡Ahhhh! 
»Entonces la vieja lo prendió y lo empezó a rotar. Todos 
nos pegamos de eso, así fuera la primera vez de la mayoría, 
incluyéndome. A pesar de todo, no hubo mal viaje. Muy 
chimba. Fumamos, bebimos, bailamos, dimos picos, 
manoseamos. Yo me metí a la vieja con la que estaba pa’ la 
pieza de Armando y la empeloté. Estaba muy fácil porque 
tenía una tanga muy pequeña. Ella está muy buena, la 
única inspiración necesaria. Duramos como veinte minutos. 
No nos importó la falta de condón, o si nos estaban 
escuchando… igual, teníamos un negocio imposible de 
cancelar. Cuando terminamos, volvimos a la farra. La vieja 
no se puso con rodeos y simplemente siguió farriando de lo 
lindo, hasta medio ignorándome.
—¿Y qué pasó? —Desde el extremo del salón me gritó 
Miguel, el compañero más viejo del salón (19 años). Quería 
continuar escuchando la historia.
»Todo siguió de la misma forma por una hora más hasta 
que Gustavo, Beto y Enrique dijeron que se tenían que ir. De 
la misma forma se fueron dos viejas: la que estaba parchada 
con Tavo y la otra, la monja. Nos despedimos y ellas se 
abrieron con los muchachos. Eso nos bajonió bastante, pues 
las pollas también se sintieron como mal porque las otras se 
querían ir. En últimas les dijimos que nos esperaran, que 
íbamos a salir todos. Nos cambiamos y fuimos corriendo a 
buscar a los muchachos. Ellos estaban todavía en la entrada 
de la unidad esperando a que pasara el bus de ellas, para 
luego caminar de vuelta. Llegamos y les dijimos que nos 
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íbamos a parchar de nuevo juntos. Esperamos ahí hasta 
que el bus llegara. Se fueron y volvimos a ser los mismos de 
siempre. Enrique se metió la mano al bolsillo y se encontró 
un billete de dos mil. «Marica, cigarros», dijo Beto. Eso 
hicimos. Fuimos por cigarros y empezamos a caminar de 
vuelta para Robledo. Armando se quedó, pues ya estaba en 
su urbanización. Nos recordó que tendríamos que vernos 
mañana para hacer un trabajo de Química. Luego de la 
despedida, de regreso a las casas. En el camino Gustavo y 
yo hablamos de lo sucedido, Beto y Enrique en otro tema. 
Cuando llegué a la casa, prendo y algo trabado, le dije a mi 
mamá que me insolé por estar jugando fútbol. Ella me dijo 
que era mejor acostarme, pa’ no amanecer peor mañana. 
Me preguntó por un informe de lectura que tenía que hacer 
y le dije que ya estaba listo. Fui a mi pieza y me acosté a 
dormir.
—Y el informe —decía el profesor—. Eso nada tiene que 
ver con lo que les puse.
»Al otro día —seguí leyendo—, recordé que debía leer 
Juventud en Éxtasis, de Cuauhtémoc, y pensé: ¿qué es más 
Juventud en Éxtasis… un libro aburrido sobre unos equis o el 
parche que había tenido ayer con mis amigos? No leí nada y 
me puse a escribir esto. Total, juventud en éxtasis es beber, 
fumar, pasar bueno y fornicar todo lo que se pueda. Lo 
demás son puras babosadas.
Hay buen clima. Hay buen sol y mucho viento. El segundo 
parque del Barrio Laureles me recibe como su visitante 
momentáneo. No vivo aquí. Obvio no. No me importa. 
Este foráneo no tiene la plata suficiente para pagar un 
apartamento aquí, que cuesta el doble —o más— que lo 
que gana quien gana un salario mínimo. No hay plata para 
vivir en Laureles. Ni me importa. Aun así, aquí estoy.
Una señora cuida de lo que parecen ser sus nietas, o las 
hijas de su jefa, mientras juegan en el columpio del parque. 
Luego las ve corretear y gritar. Gritar con ese ruido de alta 
frecuencia, como el de los murciélagos, que se clava en lo 
más profundo de tu ser para hacerte sentir mal. Y tampoco 
me importan. Los niños me tienen sin cuidado. Mucho 
menos después de haber sido profesor en un preescolar y de 
haberlos tenido a todos en gavilla. La mujer lucha contra los 
impulsos juguetones de las niñas. Se le nota algo cansada, 
algo exhausta. Creo que no quiere hacer lo que hace. Pero 
no me importa. No me importa que se acerquen a mí, que 
jueguen cerca de la banca donde permanezco sentado. 
¡Qué correteen y jodan! Total, me tiene sin cuidado.
Un par de pájaros me visitan. Me hacen algo de compañía 




alejan. Mueven sus alas como si estuvieran prestos a 
iniciar un combate. O un cortejo. No me importa. En vez de 
importarme, destapo una lata de cerveza que compré en 
el supermercado y enciendo un cigarrillo. Con la primera 
bocanada y el primer sorbo de cerveza, siento enormes 
ganas de escupir. Tiro aquella saliva en el lugar donde los 
pájaros juegan. Succiono otra bocanada de humo y me 
tomo un trago bastante largo de cerveza. Tan largo que me 
provoca eructar. 
En el mismo parque a la misma hora del mismo día, una 
universitaria permanece sentada a unos siete metros de mi 
banca. Me mira mientras yo hablo por celular. Llamó Nicolás 
y me preguntó por algo que no recuerdo. Ni me importó 
ni le presté mucha atención. Más bien sigo fumando y 
bebiendo mi cerveza mientras permanezca fría. ¿Qué tal 
si voy y le converso? ¿Qué tal que sea presa fácil y, en un 
parpadeo, terminemos desnudos oyendo la música que 
sale de mi cabeza? Patrañas. No me importa. Prefiero seguir 
disfrutando de la música que me imagino. Ahora suena The 
Thrill is Gone de B.B King. Tengo en la cabeza el solo de guitarra 
de su Lucille y «The thrill is gone away». La universitaria no 
aguantó el parque y caminó hacia la panadería que queda 
cruzando la calle. Se sienta al lado de un par de señores que 
no logro identificar —para describirlos— y recibe todo el 
brillo del sol en su blanca y pálida cara. 
Lejos de mi casa me encuentro. Con la cerveza ya 
terminada, una libreta y un bolígrafo, una cuzca de cigarrillo 
y unas ganas de un dulce, así sea una menta. Espero 
paciente para que sean las cuatro de la tarde. Faltan todavía 
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cinco minutos. Había quedado de llegar a cierto café. Veo 
que todavía falta. Cinco minutos es tiempo. No quiero 
llegar temprano. En cinco minutos nacen muchos. Mueren 
muchos. No me interesa llegar temprano. La que me espera 
es quien atiende el café. Andrea se llama. Según las fotos que 
vi en su perfil de Tinder, luce atractiva. Mientras enciendo 
un nuevo cigarro, la universitaria se logra mover de su silla 
en la panadería, cruza la calle y voltea por el restaurante 
de hamburguesas. No me importa. Fumo una bocanada. 
Siento el delicioso sosiego del tóxico químico. Me imagino 
ahora una canción de Joao Gilberto y Stan Getz, Garota de 
Ipanema. Apenas para esta tarde soleada.
El humo sigue contoneándose sin pudor frente a quienes 
pasan, frente a la señora y las niñas, frente a los que andan 
a pie, en bicicleta o en patines. A lo lejos sigo mirando al 
café donde está quien me espera. Gente pasa de largo. Más 
gente pasa de largo. No logro ver si alguien entra o sale. Yo 
mejor sigo fumando y disfrutando de este parque. De un 
pequeño pedazo de naturaleza en medio de tanto cemento 
y ladrillo. La niña más pequeña se cayó. Llora desconsolada. 
La señora la recoge del piso y le recrimina el hecho de 
haberse montado en el tronco de un árbol. La niña continúa 
llorando. Más gente pasa y me ve. No me importa. La niña 
deja su lloriqueo, y como si nada hubiese sucedido, vuelve a 
jugar con la otra. La mujer descansa. Puedo verlo en su cara. 
Mi cigarro se acabó. Quiero más. Meto mi mano en el 
morral y busco otro. La cajetilla está vacía. Gran problema. 
Quiero más. Ya son las 4:10 y creo que debo ir saliendo para 
el café. Llegar diez o quince minutos tarde no es problema. 
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Y si lo es, no me interesa. Me paro, recojo toda la basura que 
logré acumular y camino hacia el café. Cerca de éste, hay 
una papelera de basura color naranja, en la que deposito 
los residuos de cerveza y cigarrillo. Sigo caminando. Un 
perro pasa y me huele el pie izquierdo. Lo ahuyento. Sigo 
caminando. Escupo un par de veces antes de llegar. Cuando 
llego, noto que se encuentra cerrado. ¡Qué mierda! Tanta 
espera para que esté cerrado. El sol se ha escondido tras 
una gran nube gris. Señales de lluvia. Respiro y siento la 
humedad del preámbulo de la lluvia. Subo las escaleras de 
entrada del café para mirar hacia su interior. Definitivamente 
está cerrado. Saco mi celular y llamo. Andrea contesta al 
dejarlo repicar dos veces. Me saluda con efusividad: «¡Hola, 
Alejo! ¿Cómo estás?» Le digo que por qué está cerrado el 
café. Me dice que no se sintió bien y por eso no abrió. Le digo 
que esperé como un idiota para ir a su café y lo vi cerrado. 
Me dice que disculpas, que mañana abrirá todo el día, que 
puedo ir mañana. Le digo que mañana no importa. Importa 
hoy. Ella hace un sonido de insatisfacción. Algo como un 
«¡Ahhhhh!». Me vuelve a decir que vaya mañana. Le digo 
que ya no importa, «ya no importás». Que se olvide de mí.
Camino hacia la panadería y pregunto si venden cigarrillos 
al menudeo. Quiero sólo uno. La chica que atiende me dice 
que venden por paquetes. «Le vendo uno», dice. Le digo que 
no importa. Que quiero sólo uno. Salgo del local, escupo y 
miro a mi alrededor. Empezó a llover. Esto sí me importa. Si 
no me abrigo, puedo pescar un resfriado. Estiro mi mano 
y pido un taxi. El taxista me saluda al entrar. Le digo que 
me lleve a la 44 con 86. Él dice que con mucho gusto. En el 
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trayecto, Andrea vuelve a llamar. Sin dejarla hablar le digo 
que he cambiado de parecer. Que si me importa ir mañana. 
Ella se alegra. Yo también. Mañana nos veremos. Ojalá pase 
algo.
Pedro Madrid Urrea
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